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NOITE NA TAVERNA
Alvares de Azevedo

How now, Horatio? You tremble, and look
pale. Is not this something more

than phantasy? What think you of it?
Hamlet. Ato I. Shakespeare

I
UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! nem um canto de saudade!
Morrem na embriaguez da vida as dores!
Que importam sonhos, ilusdes desfeitas?

Fenecem como as flores!
José Bonifacio

— Siléncio, mocos! acabai com essas cantilenas horriveis! Ndo vedes que as mulheres
dormem ébrias, macilentas como defuntos? N&o sentis que o sono da embriaguez pesa negro
naquelas palpebras onde a beleza sigilou os olhares da volupia?

— Calate, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold — o louro, cambaleia e adormece
murmurando as cancdes de orgia de Tieck, que musica mais bela que o alarido da saturnal? Quando
as nuvens correm negras no céu como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de
uma lampada sobre a alvura de uma beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo
das tagas?

— Es um louco, Bertram! no é a lua que la vai macilenta: e o relampago que passa e ri de
escarnio as agonias do povo que morre... aos solucos que seguem as mortalhas do coleral

— O colera! e que importa? N&o ha por ora vida bastante nas veias do homem? nao borbulha
a febre ainda as ondas do vinho? ndo reluz em todo o seu fogo a ld&mpada da vida na lanterna do



crénio?

— Vinho! vinho! Néo vés que as tacas estdo vazias bebemos o0 vacuo, como um sonambulo?

— E o Fichtismo na embriaguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio! meu copo esta vazio! Ola taverneira, ndo vés que as garrafas estdo esgotadas?
N&o sabes, desgracada, que os labios da garrafa sdo como os da mulher: s6 valem beijos enquanto
o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabouse nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos cachimbos! Apds os
vapores do vinho os vapores da fumaca! Senhores, em nome de todas as nossas reminiscéncias, de
todos 0s nossos sonhos que mentiram, de todas as nossas esperancas que desbotaram, uma ultima
salde! A taverneira ai nos trouxe mais vinho: uma saude! O fumo e a imagem do idealismo, e 0
transunto de tudo quanto ha mais vaporoso naquele espiritualismo que nos fala da imortalidade da
alma! e pois, ao fumo das Antilhas, a imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!

Um urrah! triplice respondeu ao mogo meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavamlhe com as faces de mogo as rugas da
fronte e a rouxiddo dos labios convulsos. Por entre 0s cabelos prateavaselhe o reflexo das luzes do
festim. Falou:

— Calaivos, malditos! a imortalidade da alma!? pobres doidos! e porque a alma € bela, por
que ndo concebeis que esse ideal posse tornarse em lodo e podriddo, como as faces belas da virgem
morta, ndo podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes porventura uma noite a
cabeceira de um cadaver? E entdo ndo duvidastes que ele ndo era morto, que aquele peito e aquela
fronte iam palpitar de novo, aquelas palpebras iam abrir-se, que era apenas o 6pio do sono que
emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e por que também ndo sonhar a das flores, a das
brisas, a dos perfumes? Oh! ndo mil vezes! a alma ndo € como a lua, sempre moca, nua e bela em
sue virgindade eterna! a vida ndo e mais que a reunido ao acaso das moléculas atraidas: o que era
um corpo de mulher vai porventura transformar-se num cipreste ou numa nuvem de miasmas; o0 que
era um corpo do verme vai alvejarse no calice da flor ou na fronte da crianca mais loira e bela.
Como Schiller o disse, 0 atomo da inteligéncia de Platdo foi talvez para o coracdo de um ser impuro.
Por isso eu volo direi: se entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! talvez eu a creia um
pouco; pelo platonismo, nao!

— Solfieri! és um insensato! o materialismo € arido como o deserto, é escuro como um
tamulo! A nés frontes queimadas pelo mormaco do sol da vida, a n6s sobre cuja cabeca a velhice
regelou os cabelos, essas crencas frias? A n6s 0s sonhos do espiritualismo.

— Archibald! deveras, que € um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho da minha
cabeceira era 0 espirito puro ajoelhado no seu manto argénteo, num oceano de aromas e luzes!
llusbes! a realidade é a febre do libertino, a taca na méo, a lascivia nos labios, e a mulher seminua,
trémula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfémia! e ndo crés em mais nada? teu ceticismo derribou todas as estatuas do teu
templo, mesmo a de Deus?

— Deus! crer em Deus!?... sim! como o grito intimo o revela nas horas frias do medo, nas
horas em que se tirita de susto e que a morte parece rocar itmida por nés! Na jangada do naufrago,
no cadafalso, no deserto, sempre banhado do suor frio do terror e que vem a crenca em Deus! Crer
nele como a utopia do bem absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas, se entendeis por ele
os idolos que os homens ergueram banhados de sangue e o fanatismo beija em sua inanimacédo de



marmore de ha cinco mil anos... ndo creio nele!

— E os livros santos?

— Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha folhas inspiradas pela
natureza ardente daquela terra como nem Homero as sonhou, como a humanidade inteira ajoelhada
sobre os timulos do passado nunca mais lembrard! Mas, quando me falarem em verdades
religiosas, em visdes santas, nos desvarios daquele povo estipido, eu vos direi: miséria! miséria!
trés vezes miséria! Tudo aquilo € falso: mentiram como as miragens do deserto!

— Estas ébrio, Johann! O ateismo é a insénia como o idealismo mistico de Schelling, o
panteismo de Spinoza — o judeu, e o esterismo crente de Malebranche nos seus sonhos da viséo
em Deus. A verdadeira filosofia e o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem é o prazer.
Dai vede que é o elemento sensivel quem domina. E pois ergamonos, nos que amanhecemos nas
noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a ciéncia é falsa e esquiva, que ela mente e
embriaga como um beijo de mulher.

— Bem! muito bem! é um toast de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabeca descoberta digamno: Ao Deus P& da
natureza, aquele que a antiguiidade chamou Baco o filho das coxas de um deus e do amor de uma
mulher, e que nos chamamos melhor pelo seu nome — o vinho!...

— Ao vinho! ao vinho!

Os copos cairam vazios na mesa.

— Agora ouvime, senhores! entre uma salde e uma baforada de fumaca, quando as cabecas
queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os bragos do carniceiro no
cepo gotejante, 0 que nos cabe é uma historia sanguinolenta, um daqueles contos fantasticos como
Hoffmann os delirava ao clardo dourado do Johannisberg!

— Uma histdria medonha, ndo, Archibald? falou um moco palido que a esse reclamo erguera
a cabeca amarelenta. Pois bem, dirvosei uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto,
podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Ndo é um conto, € uma lembranca do passado.

— Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!

— Conta!

Solfieri falou: os mais fizeram siléncio.

1
SOLFIERI

...Yet one kiss on your pale clay
And those lips once so warm — my heart! my heart!
Cain. Byron

— Sabei-lo. Roma € a cidade do fanatismo e da perdicdo: na alcova do sacerdote dorme a
gosto a amésia, no leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. E um requintar de gozo blasfemo
que mescla o sacrilégio a convulsdo do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crencal



— Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verdo p6r aquele céu morno, o
fresco das aguas se exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia bela. Eu passeava a sés
pela ponte de... As luzes se apagaram uma por uma nos palacios, as ruas se fazias ermas, e a lua de
sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitaria e
escura. Era uma forma branca. — A face daquela mulher era como a de uma estatua palida a lua.
Pelas faces dela, como gotas de uma taca caida, rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palacio. A visdo desapareceu no escuro da janela... e dai um
canto se derramava. Ndo era s6 uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro de
frenesi, um como gemer de insénia: aquela voz era sombria como a do vento a noite nos cemitérios
cantando a nénia das flores murchas da morte.

Depois o canto calouse. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia alguém nas
ruas. Nao viu a ninguém: saiu. Eu seguia.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumirase no céu, e a chuva caia as gotas pesadas: apenas
eu sentia nas faces cairemme grossas lagrimas de dgua, como sobre um timulo prantos de érféo.

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estavamos num campo.

Aqui, ali, aléem eram cruzes que se erguiam de entre o ervacal. Ela ajoelhouse. Parecia solugcar:
em torno dela passavam as aves da noite.

N&o sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu acheime a s6s no cemitério. Contudo
a criatura palida ndo fora uma ilusdo: as urzes, as cicutas do campo-santo estavam quebradas junto a
uma cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaramme uma febre. No meu delirio
passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles solucos e todo aquele devaneio se
perdia num canto suavissimo...

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no sono da
saciedade me vinha aquela viséo...

Uma noite, e apds uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa Barbara. Dei um
ultimo olhar aquela forma nua e adormecida com a febre nas faces e a lascivia nos labios imidos,
gemendo ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa do amor. Sai. N&o sei se a noite era limpida
Ou negra; sei apenas que a cabeca me escaldava de embriaguez. As tagas tinham ficado vazias na
mesa: nos labios daquela criatura eu bebera até a Gltima gota o vinho do deleite...

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus raios brancos
entre as vidracas de um templo. As luzes de quatro cirios batiam num caixdo entreaberto. Abrio: era
o de uma moca. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez livida
e embacada, o vidrento dos olhos mal apertados... Era uma defunta! ... e aqueles tracos todos me
lembraram uma idéia perdida. . — Era o0 anjo do cemitério? Cerrei as portas da igreja, que, ignoro
por que, eu achara abertas. Tomei 0 cadaver nos meus bragos para fora do caixdo. Pesava como
chumbo...

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, "do cadaver sem cabeca e 0 homem sem
coracdo" como a conta Brantdbme? — Foi uma idéia singular a que eu tive. Tomeia no colo.
Pregueilhe mil beijos nos labios. Ela era bela assim: rasgueilhe o sudario, despilhe o véu e a capela
como o0 noivo as despe a noiva. Era mesmo uma estatua: tdo branca era ela. A luz dos tocheiros
davalhe aquela palidez de &mbar que lustra os marmores antigos. O gozo foi fervoroso — cevei em
perdicdo aquela vigilia. A madrugada passava ja frouxa nas janelas. Aquele calor de meu peito, a
febre de meus labios, a convulsdo de meu amor, a donzela palida parecia reanimarse. Subito abriu



os olhos empanados. Luz sombria alumiouos como a de uma estrela entre névoa, apertoume em
seus bragos, um suspiro ondeoulhe nos beicos azulados... Nao era ja a morte: era um desmaio. No
aperto daquele abraco havia contudo alguma coisa de horrivel. O leito de lajea onde eu passara uma
hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltarme daquele aperto do peito dela... Nesse
instante ela acordou...

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel aquele que gira ao acordado que
emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentemse os membros tolhidos, e as faces
banhadas de lagrimas alheias sem poder revelar a vida!

A moga revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embuceime na capa e tomeia nos
bracos coberta com seu sudario como uma crianga. Ao aproximarme da porta topei num corpo;
abaixeime, olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que ai dormira de ébrio, esquecido de
fechar a porta .

Sai. Ao passar a praga encontrei uma patrulha.

— Que levas ai?

A noite era muito alta: talvez me cressem um ladréo.

— E minha mulher que vai desmaiada...

— Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa? Seras acaso roubador de cadaveres?

Um guarda aproximouse. Tocoulhe a fronte: era fria.

— E uma defunta...

Cheguei meus labios aos dela. Senti um bafejo morno. — Era a vida ainda.

— Vede, disse eu.

O guarda chegoulhe os labios: os beicos asperos rocaram pelos da moca. Se eu sentisse 0
estalar de um beijo... 0 punhal ja estava nu em minhas maos frias...

— Boa noite, mogo: podes seguir, disse ele.

Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o0 meu fardo; e eu sentia que a moca ia
despertar. Temeroso de que ouvissemna gritar e acudissem, corri com mais esforco.

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi um grito de
medo...

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus companheiros que
voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse.

Fechei a moga no meu quarto, e abri.

Meia hora depois eu 0s deixava na sala bebendo ainda. A turvacdo da embriaguez fez que nédo
notassem minha auséncia.

Quando entrei no quarto da moca via erguida. Ria de um rir convulso como a insania, e frio
como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvila.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... Ndo houve como sanarlhe aquele delirio,
nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delirio.

A noite sai; fui ter com um estatuario que trabalhava perfeitamente em cera, e pagueilhe uma
estatua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meu quarto, e com as maos cavei ai
um tamulo. Tomeia entdo pela ultima vez nos bragos, aperteia a meu peito muda e fria, beijeia e
cobria adormecida do sono eterno com o lencol de seu leito. Fecheia no seu timulo e estendi meu
leito sobre ele.

Um ano — noite a noite — dormi sobre as lajes que a cobriam. Um dia o estatuario me



trouxe a sua obra. Pagueilha e paguei o segredo...

— Nao te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo véu do meu
cortinado? N&o te lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?

— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe queima assaz os labios?
quem pergunta o0 nome da prostituta com quem dormia e que sentiu morrer a seus beijos, quando
nem ha dele mister por escreverlho na lousa?

Solfieri encheu uma taca e bebeua. la erguer-se da mesa quando um dos convivas tomouo
pelo braco.

— Solfieri, ndo é um conto isso tudo?

— Pelo inferno que ndo! por meu pai que era conde e bandido, por minha mée que era a bela
Messalina das ruas, pela perdicdo que ndo! Desde que eu préprio calquei aquela mulher com meus
pés na sua cova de terra, eu volo juro — guardeilhe como amuleto a capela de defunta. Hei-la!

Abriu a camisa, e viramlhe ao pesco¢o uma grinalda de flores mirradas.

—Vedela murcha e seca como o cranio dela!

i
BERTRAM

But why should I for others groan,
When none will sigh for me!
Childe Harold, I. Byron

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeca ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleumaticas que nao hesitarao
ao tropecar num cadaver para ter méo de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas maos alvas, com os olhos de verdemar
fixos, falou:

— Sabeis, uma mulher levoume a perdicdo. Foi ela quem me queimou a fronte nas orgias, e
desbotoume os labios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez devassar palido
as longas noites de ins6nia nas mesas do jogo, e na doidice dos abracos convulsos com que ela me
apertava o seio! Foi ela, vés o sabeis, quem fezme num dia ter trés duelos com meus trés melhores
amigos, abrir trés timulos aqueles que mais me amavam na vida — e depois, depois sentirme so e
abandonado no mundo, como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz junto a
sua Desdémona palida!

Pois bem, vou contarvos uma histéria que comeca pela lembranca desta mulher...

Havia em Cadiz uma donzela... linda daquele moreno das Andaluzas que ndo ha vélas sob as
franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as maos de alabastro, os olhos que brilham
e os labios de rosa d'Alexandria sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes!



Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de vossas noites,
vossas flores, vossos perfumes sdo doces, sdo puros, sdo embriagadores, vos ainda o sois mais!
Oh! por esse eivar a eito de gozos de uma existéncia fogosa nunca pude esquecervos!

Senhores! ai temos vinho de Espanha, enchei 0s copos: — a saude das Espanholas!...

Amei muito essa moca, chamavase Angela. Quando eu estava decidido a casarme com ela,
quando apds das longas noites perdidas ao relento a espreitarlhe da sombra um aceno, um adeus,
uma flor, quando apds tanto desejo e tanta esperanca eu sorvilhe o primeiro beijo, tive de partir da
Espanha para Dinamarca onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de solucos e lagrimas, de choros e de esperancas, de beijos e promessas, de
amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro... Parti. Dois anos depois foi que
voltei. Quando entrei na casa de meu pai, ele estava moribundo; ajoelhouse no seu leito e agradeceu
a Deus ainda verme, pés as mdos na minha cabeca, banhoume a fronte de lagrimas — eram as
Gltimas — depois deixouse cair, pds as maos no peito, e com os olhos em mim murmurou: Deus!

A voz sufocouselhe na garganta: todos choravam.

Eu também chorava, mas era de saudades de Angela...

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pus-la no banco de Hamburgo, e parti para a
Espanha.

Quando voltei. Angela estava casada e tinha um filho...

Contudo meu amor ndo morreu! Nem o dela!

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lagrimas, de saudades e beijos, de sonhos e
maldicdes pare nos esqueceremos um do outro.

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao ondear de
um vestido, as brisas solucavam aos solucgos de dois amantes, e o perfume das violetas que eles
pisavam, das rosas e madressilvas que abriam em torno deles era ainda mais doce perdido no
perfume dos cabelos soltos de uma mulher...

Essa noite — foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de fogo! e qudo breve
passaram! Depois a essa noite seguiuse outra, outra... e muitas noites as folhas sussurraram ao
rocar de um passo misterioso, e 0 vento se embriagou de deleite nas nossas frontes palidas...

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido!...

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. Quando passei,
uma voz chamoume. Entrei. — Angela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os
olhos ardentes tomoume pela méo... Sentilhne a mao Umida.... Era escura a escada que subimos:
passei a minha mdo molhada pela dela por meus labios . Tinha saibo de sangue.

— Sangue, Angela! De quem é esse sangue?

A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riuse.

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, e deixoume no escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentarme: toquei numa mesa. Mas ao passarlhe a méo
sentia banhada de umidade: além senti uma cabeca fria como neve e molhada de um liquido espesso
e meio coagulado. Era sangue...

Quando Angela veio com a luz, eu vi... Era horrivel!... O marido estava degolado.

Era uma estatua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito do assassinado estava uma
crianca de brucos. Ela ergueua pelos cabelos... Estava morta também: o sangue que corria das veias



rotas de seu peito se misturava com o do pai!

— Vés, Bertram, esse era 0 meu presente: agora serd, negro embora, um sonho do meu
passado. Sou tua e tua sO. Foi por ti que tive forca bastante para tanto crime... Vem, tudo esta
pronto, fujamos. A nos o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Angela vestiase de
homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos 0os mocos libertinos que
nas mesas da orgia batiam com a taca na taca dela. Bebia ja& como uma inglesa, fumava como uma
Sultana, montava a cavalo como um Arabe, e atirava as armas como um Espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela ma repousava em seus joelhos, tomava um
bandolim e me cantava as modas de sua terra...

Nossos dias eram lancados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites sim eram belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixoume os labios ainda queimados dos seus, e 0 coracao
cheio de gérmen de vicios que ela ai langara. Partiu. Mas sua lembranca ficou como o fantasma de
um mau anjo perto de meu leito.

Quis esquecéla no jogo, nas bebidas, na paixdo dos duelos. Torneime um ladréo nas cartas,
um homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrivel e sem coracéo.

Uma noite eu caira ébrio as portas de um palacio: os cavalos de uma carruagem pisaramme ao
passar e partiramme a cabega de encontro a lajea. Acudiramme desse palacio. Depois amaramme: a
familia era um nobre velho vilvo e uma beleza peregrina de dezoito anos. N&o era amor de certo o
que eu sentia por ela... Nao sei o que foi... Era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amoume; e
eu, recebido como o hospede de Deus sob o teto do velho fidalgo, desonreilhe a filha, roubeia, fugi
com ela... E o velho teve de chorar suas cds manchadas na desonra de sua filha, sem poder
vingarse.

Depois enjoeime dessa mulher. A saciedade € um tédio terrivel. Uma noite que eu jogava com
Siegfried — o pirata, depois de perder as ultimas joias dela, vendia.

A mocga envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogouse...

Eis ai quem eu sou: se quisesse contarvos longas histérias do meu viver, vossas vigilias
correriam breves demais...

Um dia — era na Itdlia — saciado de vinho e mulheres eu ia suicidarme A noite era escura e
eu chegara s na praia. Subi num rochedo: dai minha ultima voz foi uma blasfémia, meu altimo
adeus uma maldicao, meu ultimo... digo mal, porque sentime erguido nas aguas pelo cabelo.

Entdo na vertigem do afogo o anelo da vida acordouse em mim. A principio tinha sido uma
cegueira, uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na trevas. A sede da vida veio
ardente: apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem querélo, mateio.
Cansado do esforco desmaiei...

Quando recobrei 0s sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar em fora.
Ai soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; e por
isso rime; rime, enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiamlhe os crespos cabelos loiros



onde a velhice alvejava algumas cas.

Ele perguntoume:

— Quem és?

— Um desgracado que ndo pode viver na terra, e ndo deixaram morrer no mar.

— Queres pois vir a bordo?

— A menos que ndo prefirais atirarme ao mar.

— Nao o faria: tens uma bela figura. Levarteei comigo. Servirés...

— Servir!?...— e rime: depois respondilhe frio: deixai que me atire ao mar...

— Na&o queres servir? queres entdo viajar de bracos cruzados?

— Néo: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do combate
ninguém sera mais valente do que eu...

— Muito bem: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos conhecidos Dize-
me teu nome e tua historia.

— Meu nome é Bertram. Minha histdria? escutai: o passado é um tumulo! Perguntai ao
sepulcro a historia do cadaver cujo guarda o segredo... e ele dirvosa apenas que tem no seio um
corpo que se corrompe! lereis sobre a lousa um nome — e nao mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moca. Criatura palida, parecera a um poeta o anjo da
esperanga adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas
noites de lua ela repousava o brago na amurada e a face na mao aqueles que passavam junto dela se
descobriam respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de
cOlera: era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, como 0s Doges de
Veneza ao Adriatico, a sua garrida corveta — entre aquele homem pois e aquela madona havia um
amor de homem como palpita o peito que longas noites abriuse as luas do oceano solitario, que
adormeceu pensando nela ao frio das vagas e ao calor dos tropicos, que suspirou nas horas de
quarto, alta noite na amurada do navio, lembrandoa nos nevoeiros da cerracdo, nas nuvens da
tarde... Pobres doidos! parece que esses homens amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros
seus amores singelos: eram mocas loiras da Bretanha e da Normandia, ou alguma espanhola de
cabelos negros vista ao passar sentada na praia com sua cesta de flores, ou adormecida entre os
laranjais cheirosos, ou dancando o fandango lascivo nos bailes ao relento! Houve-as... junto a mim,
muitas faces asperas e tostadas ao sol do mar que se banharam de lagrimas...

Voltemos a histéria. — O comandante a estremecia como um louco: — um pouco menos que
a sua honra, um pouco mais gque sua corveta.

E ela!?... ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez, ela sorria as vezes
quando cismava sozinha, mas era um sorrir tdo triste que doia. Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo eu estava ébrio — fizlhe uns versos. Na
languida poesia, eu derramara uma esséncia preciosa e limpida que ainda néo se poluira no mundo...

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, meses depois, lios, rime deles e de mim; e
os atirei ao mar... Era a Gltima folha da minha virgindade que lancava ao esquecimento...

Agora, enchei 0s copos: 0 que vou dizervos € negro, e uma lembranca horrivel, como 0s
pesadelos no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos Umidos e os seios intumescidos de



suspiros, aquela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida nova que nascia cheia de
desejos, quando eu cria que todos eles eram mortos como criangas afogadas em sangue ao nascer.

Ameia: por que dizervos mais? Ela amoume também. Uma vez a luz ia limpida e serena sobre
as aguas, as nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da noite, 0 vento cantava nas
cordas. Bebilhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces molhadas de
lagrimas, como se bebe o orvalho de um lirio cheio. Aquele seio palpitante, 0 contorno acetinado,
aperteios sobre mim...

O comandante dormia

Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou que era um
pirata...

Chegéavamos cada vez mais perto. Um tiro de pdlvora seca da corveta reclamou a bandeira.
N&o responderam. Deuse segundo: nada. Entdo um tiro de bala foi cair nas &guas do barco
desconhecido como uma luva de duelo. O barco que até entdo tinha seguido rumo oposto ao Nosso
e vinha proa contra nossa proa virou de bordo e apresentounos seu flanco enfumacado: um
relampago correu nas baterias do pirata, um estrondo seguiuse... € uma nuvem de balas veio morrer
perto da corveta.

Ela ndo dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A descarga do navio de guerra
0 pirata estremeceu como se quisesse ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deulhe caga: as descargas trocaramse entdo mais fortes de ambos os
lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaramse 0s dois navios como para uma luta. A corveta
vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate tornouse sangrento — era um matadouro!... 0
chdo do navio escorregava de tanto sangue, 0 mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos
cadaveres. Nesta ocasido sentiuse uma fumaca que subia do pordo. O pirata dera fogo as polvoras...
Apenas a corveta por uma manobra atrevida pode afastarse do perigo. Mas a exploséo fezlhe
grandes estragos. Alguns minutos depois o barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa
ver entre aquela fogueira de chamas, ao estrondo da polvora, ao reverberar deslumbrador do fogo
nas aguas, 0s homens arrojados ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam a agua, outros com os membros esfolados e a pele a
despegarselhes do corpo nadavam ainda entre dores horriveis e morriam torcendose em maldicdes.

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos Ai se salvaram
0s piratas que puderam fugir.

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu o desonrava como um
covarde.

N&o sei como se passou 0 tempo todo que decorreu depois. Foi uma visdo de gozos
malditos!... eram os amores de Saté e de Elo4, da morte e da vida, no leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, 0 navio tinha encalhado num banco de areia: o ranger da
quilha a morder na areia gelou a todos... Meu despertar foi a um grito de agonia...

— OI4, mulher, taverneira maldita, ndo vés que o vinho acabouse?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos n6s numa jangada no meio do mar. Vs que lestes o
Don Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa Biblia, que dormistes as noites da saciedade
como eu, com a face sobre ele e com os olhos ainda fitos nele, vistes tanta vez amanhecer, sabeis



quanto se c6a de horror ante aqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao balango
das aguas, que parecem sufocar seu escarnio na mudez fria de uma fatalidade!

Uma noite, a tempestade veio... apenas houve tempo de amarrar nossas municdes... Fora
mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de ledes com fome, pare saber 0 que é a
borrasca!... fora mister véla de uma jangada a luz da tempestade, as blasfémias dos que ndo créem e
maldizem, as lagrimas dos que esperam e desesperam, aos solucos dos que tremem e tiritam de
susto como aquele que bate a porta do nada... E eu, eu ria: era como o0 génio do ceticismo naquele
deserto. Cada vaga que varria nossas tabuas descosidas arrastava um homem, mas cada vaga que
me rugia aos pés parecia respeitarme. Era um Oceano como aquele de fogo, onde cairam os anjos
perdidos de Milton — o cego: quando eles passavam cortandoas a nado, as dguas do pantano de
lava se apertavam: a morte era para os filhos de Deus, ndo pare o bastardo do mal!

Toda aquela noite, passeia com a mulher do comandante nos bragos. Era um himeneu terrivel
aquele que se consumava entre um descrido e uma mulher palida que enlouquecia: o tAlamo era o
oceano, a escuma das vagas era a seda que nos a alcatifava o leito. Em meio daquele concerto de
uivos que nos ia ao pé, os gemidos nos sufocavam e nds rolavamos abracados, atados a um cabo da
jangada, por sobre as tabuas...

Quando a aurora veio, restavamos cinco: eu, a mulher do comandante, ele e dois
marinheiros...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da dgua do mar. Depois tudo o
que houve de mais horrivel se passou...

— Por que empalideces, Solfieri! a vida e assim. Tu o sabes como eu o sei. O que € o
homem? é a escuma que ferve hoje na torrente e amanha desmaia, alguma coisa de louco e
movedico como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que é a existéncia? Na mocidade é o
caleidoscépio das ilusdes, vivese entdo da seiva do futuro. Depois envelhecemos: quando
chegamos aos trinta anos e o suor das agonias nos grisalnou os cabelos antes do tempo e
murcharam, como nossas faces, as nossas esperancas, oscilamos entre o passado Vvisionario e este
amanha do velho, gelado e ermo despido como um cadaver que se banha antes de dar a sepultural
Miséria! loucural

— Muito bem! miséria e loucura! interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se Ihe descalvara e longas e fundas rugas a
sulcavam: eram ondas que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida... Sob espessas
sobrancelhas grisalhas lampejavamlhe os olhos pardos e um espesso bigode Ihe cobria parte dos
l&bios. Trazia um gib&o negro e roto, e um manto desbotado, da mesma cor, lhe caia dos ombros.

— Quem és, velho? perguntou o narrador.

— Passava |4 fora, a chuva caia a cantaros, a tempestade era medonha, entrei. Boanoite,
senhores! se houver mais uma taga na vossa mesa, encheia ate as bordas e beberei convosco.

— Quem és?

—Quem eu sou? na verdade fora dificil dizélo: corri muito mundo, a cada instante mudando
de nome e de vida. Fui poeta e como poeta cantei. Fui soldado e banhei minha fronte juvenil nos
altimos raios de sol da aguia de Waterloo. Apertei ao fogo da batalha a mao do homem do século.
Bebi numa taverna com Bocage — o portugués, ajoelheime na Italia sobre o timulo de Dante e fui a
Grécia para sonhar como Byron naquele timulo das gldrias do passado. — Quem eu sou? Fui um
poeta aos vinte anos, um libertino aos trinta, sou um vagabundo sem pétria e sem crengas aos
quarenta. Senteime a sombra de todos 0s sois, beijei labios de mulheres de todos os paises; e de



todo esse peregrinar sé trouxe duas lembrangas — um amor de mulher que morreu nos meus
bracos na primeira noite de embriaguez e de febre — e uma agonia de poeta... Dela, tenho uma rosa
murcha e a fita que prendia seus cabelos. Dele olhai...

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lencol vermelho o invélucro: desataramno:
dentro estava uma caveira.

— Uma caveira! gritaram em torno: és um profanador de sepulturas?

— Olha, mogo, se entendes a ciéncia de Gall e Spurzheim, dizeme pela protuberancia dessa
fronte, e pelas bossas dessa cabeca quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta... talvez um louco.

— Muito bem! adivinhaste. Sé erraste ndo dizendo que talvez ambas as coisas a um tempo.
Séneca o0 disse: — a poesia € a insania. Talvez o génio seja uma alucinacao e 0 entusiasmo precise
da embriaguez para escrever o hino sanguinario e fervoroso de Rouget de I'lsle, ou para, na criacao
do painel medonho do Cristo morto de Holbein, estudar a corrup¢do no cadaver. Na vida misteriosa
de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar de Byron havia uma sombra da doenca de Hamlet:
quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?

— Naéo bradastes — miséria e loucural... vds, almas onde talvez borbulhava o sopro de
Deus, cérebros que a luz divindade génio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a saciedade
de escarnios? Enchei as tacas ate a borda! encheias e bebei; bebei a lembranca do cérebro que ardeu
nesse cranio, da alma que ai habitou, do poeta louco — Werner! e eu bradarei ainda uma vez: —
miséria e loucura!

O velho esvaziou o copo, embugouse e saiu. Bertram continuou a sua historia

— Eu vos dizia que ia passarse uma coisa horrivel: ndo havia mais alimentos, e no homem
despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo como o cédo do
matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sede!... tudo quanto ha de mais horrivel!...

Na verdade, senhores, 0 homem é uma criatura perfeita? Estatuario sublime, Deus esgotou no
talhar desse marmore todo o seu esmero. Prometeu divino, encheulhe o cranio protuberante da luz
do génio. Ergueuo pela médo, mostroulhe o mundo do alto da montanha, como Satd quarenta séculos
depois o fez a Cristo, e disselhe: V&, tudo isso e belo — vales e montes, aguas do mar que
espumam, folhas das florestas que tremem e sussurram como as asas dos meus anjos — tudo isso é
teu. Fizte o mundo belo no véu purpureo do crepusculo, dourei-to aos raios de minha face. Eilo rei
da terra! banha a fronte olimpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. Sonha
como a noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as folhas floridas do vale
dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loira como o reflexo das minhas
nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra. E tua: acordaa, amaa e ela te
amara; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afogate como o sol entre vapores. Rei no peito dela,
rei na terra, vive de amor e crenca, de poesia e de beleza, levantate, vai, e seras feliz!

Tudo isso é belo, sim!... mas é a ironia mais amarga, a decepcdo mais arida de todas as
ironias e de todas as decepcdes. Tudo isso se apaga diante de dois fatos muito prosaicos — a fome
e a sede.

O génio, a aguia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflavio da luz mais
ardente do sol — cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas? Poeta! porque
no meio do arroubo mais sublime do espirito, uma voz sarcastica e mefistofélica te brada: — meu



Faust, ilusGes... a realidade € a matéria!?... Deus escreveu ~ na fronte de sua criatura! — Don Juan!
porque choras a esse beijo morno de Haidea que desmaiate nos bracos?!... a prostituta vendertosa
amanha mais queimadores!... Misérial... E dizer que tudo o que ha de mais divino no homem, de
mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da realidade, se revolve no charco e ache ainda
uma convulséo infame pare dizer — sou feliz!. . .

Isso tudo, senhores, pare dizervos uma coisa muito simples... um fato velho e batido, uma
pratica do mar, uma lei do naufragio — a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam trés pessoas: eu, 0 comandante e ela. —
Eram trés figuras macilentas como o cadaver, cujos peitos nus arquejavam como a agonia, cujos
olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue como a loucura.

O uso do mar — ndo quero dizer a voz da natureza fisica, o brado do egoismo do homem —
manda a morte de um para a vida de todos. Tiramos a sorte... 0 comandante teve por lei morrer.

Entdo o instinto de vida se lhe despertou ainda. Por um dia mais, de existéncia, mais um dia
de fome e sede, de leito umido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de
blasfémia e de agonia, de esperanca e desespero, de oracOes e descrencas, de febre e de ansia, 0
homem ajoelhouse, chorou, gemeu a meus pés...

— Olhai, dizia 0 miseravel, esperemos até amanha... Deus ter4 compaixao de nos... Por vossa
mée, pelas entranhas de vossa mée! por Deus se ele existe! deixai, deixaime ainda viver!

Oh! a esperanca é pois como uma parasita que morde e despedaca o tronco, mas quando ele
cai, quando morre e apodrece, ainda 0 aperta em seus convulsos bracos! Esperar! quando o vento
do mar acoita as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o corpo livido e nu, quando o
horizonte € deserto e sem termo e as velas que. branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu rime do velho. Tinha as entranhas em fogo. Morrer hoje, amanh, ou depois... tudo me era
indiferente, mas hoje eu tinha fome, e rime porque tinha fome.

O velho lembroume que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim, lembroume que me
amava... € uma torrente de solucos e lagrimas afogava o bravo que nunca empalidecera diante da
morte.

Parece que a morte no oceano é terrivel para os outros homens: quando o sangue lhes salpica
as faces, lIhes ensopa as maos, correm a morte como um rio ao mar, como a cascavel ao fogo. Mas
assim... no deserto das aguas... eles tememna, tremem diante da caveira fria da morte!

Eu rime porque tinha fome.

Entdo o homem ergueuse. A faria levantou nele com a Gltima agonia. Cambaleava e um suor
frio Ihe corria no peito descarnado. Apertoume nos seus bracos amarelentos, e lutamos ambos
COrpo a corpo, peito a peito, pé por pé... por um dia de miséria!

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma noite de
devassiddo, o céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam por uma hora de
agonia...

O valente do combate desfalecia... caiu: puslhe o pé na garganta, sufoqueio e expirou...

N&o cubrais o rosto com as maos — farieis 0 mesmo... Aquele cadaver foi nosso alimento
dois dias...

Depois, as aves do mar ja baixavam para partilhar minha presa; e as minhas noites fastientas
uma sombra vinha reclamar sua racao de carne humana...

Lancei os restos ao mar...

Eu e a mulher do comandante passamos um dia, dois, sem comer nem beber...



Entdo ela propdsme morrer comigo. — Eu disselhe que sim. Esse dia foi a Gltima agonia do
amor que nos queimava: gastamolo em convulsdes para sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade
banharnos os labios... Era 0 gozo febril que podem ter duas criaturas em delirio de morte. Quando
solteime dos bracos dela a fraqueza a fazia desvairar. O delirio tornavase mais longo, mais longo:
debrucavase nas ondas e bebia a 4gua salgada, e ofereciama nas maos palidas, dizendo que era
vinho. As gargalhadas frias vinham mais de entuviada...

Estava louca.

N&o dormi, ndo podia dormir: uma modorra ardente me fervia as palpebras, o halito de meu
peito parecia fogo, meus labios secos e estalados apenas se orvalhavam de sangue.

Tinha febre no cérebro... e meu estdmago tinha fome. Tinha fome como a fera.

Aperteia nos meus bragos, oprimilhe nos beigcos a minha boca em fogo, aperteia convulsivo,
sufoqueia. Ela era ainda tdo bela!

N&o sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O mar parecia
rir de mim, e rodava em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedouro. As nuvens pairavam
correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que me passava nos cabelos murmurava uma
lembranca.

De repente sentime s6. Uma onda me arrebatara o cadaver. Eu o vi boiar palido como suas
roupas brancas, seminu, com os cabelos banhados de agua; eu viao erguerse na escuma das vagas,
desaparecer, e boiar de novo; depois ndo o distingui mais: — era como a escuma das vagas, como
um lencol lancado nas aguas...

Quantas horas, quantos dias passei naguela modorra nem o sei... Quando acordei desse
pesadelo de homem desperto, estava a bordo de um navio.

Era o brigue inglés Swallow, que me salvara...

Ola, taverneira, bastarda de Satd! ndo vés que tenho sede, e as garrafas estdo secas, secas
como tua face como nossas gargantas?

v
GENNARO

Meurs ou tue...
Corneille

— Gennaro, dormes, ou embebeste no sabor do ultimo trago do vinho, da ultima fumaca do
teu cachimbo?

— Na&o: quando contavas tua historia, lembravame uma folha da vida, folha seca e
avermelhada como as do outono e que 0 vento varreu.

— Uma histéria?

— Sim: e uma das minhas historias. Sabes, Bertram, eu sou pintor... E uma lembranca triste
essa que vou revelar, porque € a historia de um velho e de duas mulheres, belas como duas visGes
de luz.



Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabecgas as cds semelham o
diadema prateado do génio. Velho j4, casara em segundas nipcias com uma beleza de vinte anos.
Godofredo era pintor: diziam uns que este casamento fora um amor artistico por aquela beleza
romana, como que feita a0 molde das belezas antigas; outros criamno compaixao pela pobre moca
que vivia de servir de modelo. O fato e que ele a queria como filha, como Laura, a filha Gnica de seu
primeiro casamento, Laural... corada como uma rosa e loira como um anjo.

Eu era nesse tempo moco: era aprendiz de pintura em casa de Godofredo. Eu era lindo entéo;
que trinta anos la véo, que ainda os cabelos e as faces me ndo haviam desbotado como nesses
longos quarenta e dois anos de vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro do ressumbrar
infantil, pensativo e melancolico como o Rafael se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha
quase a idade da mulher do mestre. Nauza tinha vinte e eu tinha dezoito anos.

Ameia; mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza também me
amava: era um sentir tdo puro! era uma emocao solitaria e perfumosa como as primaveras cheias de
flores e de brisas que nos embalavam aos céus da Italia.

Como eu o disse: 0 mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca pélida, de cabelos
castanhos e olhos azulados; sua tez era branca, e s6 as vezes, quando o0 pejo a incendia, duas rosas
Ihe avermelhavam a face e se destacavam no fundo de marmore. Laura parecia quererme como a um
irmdo. Seus risos, seus beijos de crianca de quinze anos eram sé para mim. A noite, quando eu ia
deitarme, ao passar pelo corredor escuro com minha lampada,, uma sombra me apagava a luz e um
beijo me pousava nas faces, nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manhd — eu dormia ainda — o mestre saira e Nauza fora a igreja, quando Laura entrou
no meu quarto e fechou a porta: deitouse a meu lado. Acordei nos bragos dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente, 0 seio
seminu de uma donzela a bater sobre o meu, isso tudo... ao despertar dos sonhos alvos da
madrugada, me enlouqueceu...

Todas as manhés Laura vinha a meu quarto...

Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disseme:

— Gennaro, estou desonrada para sempre... A principio eu quisme iludir, j& ndo o posso,
estou de esperancas...

Um raio que me caisse aos pés ndo me assustaria tanto.

— E preciso que cases comigo, que me pegas a meu pai, ouves, Gennaro?

Eu caleime.

— N&o me amas ent&o?

Eu caleime.

— Oh! Gennaro! Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em solucos. Carregueia assim fria e fora de si para seu quarto.

Nunca mais tornou a falarme em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedila em casamento? Fora uma loucura... Ele me
mataria e a ela: ou pelo menos me expulsaria de sua casa.... E Nauza? cada vez eu a amava mais. Era
uma luta terrivel essa que se travava entre o dever e 0 amor, e entre 0 dever e 0 remorso.

Laura ndo me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornavase mais palida, mas a gravidez
ndo crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava ...

O velho levava as noites passeando no escuro. Ja ndo pintava. Vendo a filha que morria aos



sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, 0 misérrimo arrancava as
cas.

Eu contudo ndo esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era sempre 0
mesmo: eram sempre noites de esperanca e de sede que me banhavam de lagrimas o travesseiro. S6
as vezes a sombra de um remorso me passava, mas a imagem dela dissipava todas essas névoas ...

Uma noite... foi horrivel... vieram chamarme: Laura morria. Na febre murmurava meu nome e
palavras que ninguém podia reter, tdo apressadas e confusas Ihe soavam. Entrei no quarto dela: a
doente conheceume. Ergueuse branca, com a face imida de um suor copioso, chamoume. Senteime
junto do leito dela. Apertou minha méo nas suas maos frias e murmurou em meus ouvidos:

— Gennaro, eu te perddo: eu te perdbo tudo... Eras um infame... Morrerei... Fui uma louca...
Morrerei... por tua causa... teu filho... 0 meu... vou vélo ainda... mas no céu... Meu filho que matei...
antes de nascer...

Deu um grito, estendeu convulsivamente os bracos como para repelir uma idéia, passou a
méo pelos labios como para enxugar as ultimas gotas de uma bebida, estorceuse no leito, livida,
fria, banhada de suor gelado, e arquejou... Era o Gltimo suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. Todas as noites
fechavase no quarto onde morrera Laura: levava ai a noite toda em soliddo. Dormia? ah que néo!
Longas horas eu o escutei no siléncio arfar com ansia, outras vezes afogarse em solucos. Depois
tudo emudecia: o siléncio durava horas; o quarto era escuro; e depois as passadas pesadas do
mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um bébedo que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelheime junto dela, beijeilne as méos, reguei seu
colo de lagrimas. Ela voltou a face: eu cri que era desdém, erguime

—Entéo Nauza, tu ndo me amas, disse eu.

Ela permanecia com o rosto voltado.

— Adeus, pois; perdoaime se vos ofendi; meu amor é uma loucura, minha vida é uma
desesperanca — 0 que me resta? Adeus, irei longe daqui... talvez entdo eu possa chorar sem
remorso...

Tomeilhe a méo e beijeia.

Ela deixou sua m&o nos meus labios.

Quando ergui a cabeca, eu a vi: ela estava debulhada em lagrimas.

— Nauza! Nauza! uma palavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta e batia nela: nunca
eu a vira tdo pura e divinal

E as noites que o mestre passava solugando no leito vazio de sua filha, eu as passava no leito
dele, nos bragos de Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e rouca: tomoume
pelo bragco com forca, acordoume e levoume de rasto ao quarto de Laura...

Atiroume ao chdo: fechou a porta. Uma lampada estava acesa no quarto defronte de um
painel. Ergueu o lencol que o cobria. Era Laura moribunda! E eu macilento como ela tremia como
um condenado. A moca com seus labios palidos murmurava no meu ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tdo livido na tela e lembreime que naquele dia ao sair do



quarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de verme
cadavérico...

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelheime, e chorei lagrimas ardentes.
Confessei tudo: pareciame que era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre 0s
lencdis do seu leito e me acendia 0 remorso e no remorso me rasgava o peito.

Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua filha, mas sem
uma lagrima. Mas sobre o passado na noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza.

O mestre era sondmbulo...

E pois eu ndo me cri perdido...

Contudo, lembreime que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com 0 mestre, no
escuro vira uma roupa branca passarme por perto, rogaramme uns cabelos soltos, e nas lajeas do
corredor estalavam umas passadas timidas de pés nus Era Nauza que tudo vira ¢ tudo ouvira, que se
acordara e sentira minha falta no leito, que ouvira esses solucgos e gemidos, e correra para ver...

Uma noite, depois da ceia, 0 mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna e chamoume para
acompanhalo. Tinha de sair fora da cidade e ndo queria ir s6. Saimos juntos: a noite era escura e
fria. O outono desfolhara as arvores e os primeiros sopros do inverno rugiam nas folhas secas do
chdo. Caminhamos juntos muito tempo: cada vez mais nos entranhavamos pelas montanhas, cada
vez 0 caminho era mais solitario. O velho parou. Era na fralda de uma montanha. A direita o
rochedo se abria num trilho: a esquerda as pedras soltas por nossos pés a cada passada se
despegavam e rolavam pelo despenhadeiro e, instantes depois, se ouvia um som como de dgua onde
cai um peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que seguiamos. O
velho lancou os olhos a escuridao do abismo e se riu.

— Esperame ali, disse ele, ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para 0 cume da montanha: eu senteime no caminho a
sua espera: vi aquela luz ora perderse, ora reaparecer entre 0s arvoredos nos ziguezagues do
caminho. Por fim via parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta abriuse. Entrou. O que ai
se passou nem o sei: quando a porta abriuse de novo uma mulher livida e desgrenhada apareceu
com um facho na méo.

A porta fechouse. Alguns minutos depois 0 mestre estava comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me:

— Gennaro, quero contarte uma histéria. E um crime, quero que sejas juiz dele. Um velho era
casado com uma moga bela. De outras nupcias tinha uma filha bela também Um aprendiz — um
miseravel que ele erguera da poeira, como 0 vento as vezes ergue uma folha, mas que ele podia
reduzir a ela quando quisesse...

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferirme.

— Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro?

— Nunca, disse eu a custo e tremendo.

— Pois bem, esse infame desonrou o pobre velho, traiuo como Judas ao Cristo.

— Mestre, perdéo!

— Perdao! e perdoou o malvado ao pobre coracao do velho?



— Piedade!

— E teve ele d6 da virgem, da desonra, da infanticida?

— Ah! gritei.

— Que tens? conheces o criminoso?

A voz de escarnio dele me abafava.

— Vés pois, Gennaro, disse ele mudando de tom, se houvesse um castigo pior que a morte,
eu to daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! se o visses de dia, teus olhos se escureceriam e
ai rolarias talvez de vertigem! E um timulo seguro; e guardara o segredo, como um peito o punhal.
S6 os corvos irdo I4 verte, s6 0s corvos e 0s vermes. E pois, se tens ainda no coracdo maldito um
remorso, reza tua Ultima oracdo: mas seja breve. O algoz espera a vitima, a hiena tem fome de
cadaver...

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha s6 a escolher o suicidio ou ser assassinado. Matar
o velho era impossivel. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua estatura alta,
seus bracos musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava
armado. Eu... eu era uma crianca débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas
bordas eu estava... S6 me restaria morrer com ele, arrastalo na minha queda. Mas para que?

E curveime no abismo: tudo era negro, o vento 14 gemia embaixo nos ramos desnudos, nas
urzes, nos espinhais ressequidos, e a torrente la chocalhava no fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Oracdes, ameacas, tudo seria debalde.

— Estou pronto, disse.

O velho riuse: infernal era aquele rir dos seus labios estalados de febre. S vi aquele riso...
Depois foi uma vertigem... 0 ar que sufocava, um peso que me arrastava, como naqueles pesadelos
em que se cai de uma torre e se fica preso ainda pela méo, mas a médo cansa, fraqueja, sua, esfria...
Era horrivel: ramo a ramo, folha por folha os arbustos me estalavam nas maos, as raizes secas que
saiam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu peso e meu peito sangrava nos espinhais. A queda
era muito rapida... De repente ndo senti mais nada...Quando acordei estava junto a uma cabana de
camponeses que me tinham apanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma azinheira
gigantesca que assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acordara. Logo que sarei, uma idéia me
veio: ir ter com 0 mestre. Ao verme salvo assim daquela morte horrivel, pode ser que se apiedasse
de mim, que me perdoasse, e entdo eu seria seu escravo, seu cdo, tudo o que houvesse mais abjeto
num homem que se humilha — tudo! — contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remorso
me parecia impossivel. Parti pois: no caminho topei um punhal. Erguio: era o do mestre. Veiome
entdo uma ideia de vinganca e de soberba. Ele quisera matarme, ele tinha rido a minha agonia e eu
havia ir chorarlhe ainda aos pés para ele repelirme ainda, cuspirme nas faces, e amanha procurar
outra vingangca mais segura?... Eu humilharme quando ele me tinha abatido! Os cabelos me
arrepiaram na cabeca, e suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre acheia fechada. Bati... ndo abriram. O jardim da casa dava
para a rua: saltei o muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele estavam também
fechadas. Uma delas era fraca: com pouco esfor¢o arrombeia. Ao estrondo da porta que caiu s6 o
eco respondeu nas salas. Todas as janelas estavam fechadas: nem uma lamparina acesa. Caminhei
tateando ate a sala do pintor. Cheguei 14, abri as janelas e a luz do dia derramouse na sala deserta.
Cheguei entdo ao quarto de Nauza, abri a porta e um bafo pestilento corria dai. O raio da luz bateu



em uma mesa. Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e 0s cabelos caidos: atirado
numa poltrona um vulto coberto com um capote. Entre eles um copo onde se depositara um residuo
polvilhento. Ao pe estava um frasco vazio. Depois eu 0 soube — a velha da cabana era uma mulher
que vendia veneno e fora ela decerto que o vendera, porque o p6 branco do copo parecia sélo...

Ergui os cabelos da mulher, levanteilhe a cabecga... — Era Nauza!... mas Nauza cadaver, ja
desbotada pela podriddo. N&o era aquela estatua alvissima de outrora, as faces macias e colo de
neve... Era um corpo amarelo... Levantei uma ponta da capa do outro: o corpo caiu de brugos com a
cabeca para baixo; ressoou no pavimento o estalo do cranio... — Era o velho!... morto também e
roxo e apodrecido!... Eu o vi: — da boca lhe corria uma escuma esverdeada.

CLAUDIUS HERMANN

... Ecstacy!

My guise as yours doth temperately keep time
And makes a healthful music: It is not madness.
That | have utter'd.

Hamlet. Shakespeare

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do passado um
cadaver. Um por um erguemo-lhe o sudario para amostrarlhe uma nddoa de sangue. Fala que
chegou tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza como a dos
espiritos puros da Messiada! disse entre uma fumaca e uma gargalhada Johann erguendo a cabeca
da mesa.

— Pois bem! quereis um historia? Eu pudera contalas, como vos, loucuras de noites de orgia;
mas para que? Fora escarnio Faust ir lembrar a Mefistoteles as horas de perdi¢cdo que lidou com ele.
Sabeilas... essas minhas nuvens do passado, lestelo a farta o livro desbotado de minha existéncia
libertina. Se 0 ndo lembrasseis, a primeira mulher das ruas pudera contalo. Nessa torrente negra que
se chama a vida, e que corre para 0 passado engquanto nos caminhamos para o futuro, também
desfolhei muitas crencas, e lancei despidas as minhas roupas mais perfumadas, para trajar a tinica
da Saturnal! O passado é o que foi, é a flor que murchou, o sol que se apagou, 0 cadaver que
apodreceu. Lagrimas a ele? fora loucura! Que durma com suas lembrancas negras! revivam:
acordem apenas 0s miosotis abertos naquele pantano! Sobreagiie naquele ndoser o eflivio de
alguma lembranca pural

— Bravo! Bravissimo! Claudius, estas completamente bébedo! bofé que estas romantico!

— Siléncio, Bertram! certo que esta ndo € uma lenda para inscreverse apds das vossas: uma
dessas coisas que se contém com os cotovelos na toalha vermelha, e os labios borrifados de vinho e
saciados de beijos... Mas que importa ?



Vos todos, que amais 0 jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda de ouro e
redemoinharlhe no fundo, como um mar de esperancgas que se embate na ressaca do acaso, sabeis
melhor que vertigem nos tonteia entdo... ideai-la melhor a loucura que nos delira naqueles jogos de
milhares de homens, onde fortuna, aspirac@es, a vida mesma vaose na rapidez de uma corrida, onde
todo esse complexo de misérias e desejos, de crimes e virtudes que se chama a existéncia se joga
numa parelha de cavalos!

Apostei como homem a quem ndo doera empobrecer: 0 luxo também sacia, e essa uma
saciedade terrivel! para ela nada basta... nem as dancas do Oriente, nem as lupercais romanas, nem
0s incéndios de uma cidade inteira Ihe alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade do veneno de
que fala Byron. Meu lance no turf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico entdo: em
Londres ninguém ostentava mais dispendiosas devassiddes: nenhum nababo numa noite
esperdicava somas como eu. O suor de trés geracdes derramavao eu no leito das perdidas e no chao
das minhas orgias.

No instante em que as corridas iam comecar, em que todos sentiamse febris de impaciéncia,
um murmario correu pelas multidGes, um sorriso... e depois eram as frontes que se expandiam e
depois uma mulher passou a cavalo.

Vissei-la como eu, no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o olhar ardente
entre o desdém dos cilios, transluzindo a rainha em todo aquele adema soberbo: vissei-la bela na
sua beleza plastica e harménica, linda nas suas cores puras e acetinadas, nos cabelos negros, e a tez
branca da fronte, o oval das faces coradas, o fogo de nacar dos labios finos, o esmero do colo
ressaltando nas roupas de amazona: vissei-la assim e, a fé, senhores, que ndo havieis rir de escarnio
como rides agora!

— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus labios secos de
Lovelace e na tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passarte um beijo!

— Ride, sim! misérrimos! que ndo compreendeis 0 que porventura vai de incéndio por
aqueles labios de Lovelace e como argueja 0 amor sob as roupas gotejantes de chuvas de D. Juan
—o libertino! Insano, que nunca sonhastes Lovelace sem sua maéscara talvez chorando Clarisse
Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do amor
uma infamia e um crime. Mil vezes insanos que nunca sonhastes o Espanhol acordando no
lupanar, passando a méo pela fronte e rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas visdes alvas
do passado!

— Bravo! bravo!

— Poesia! poesia! murmurou Bertram.

— Poesia! por que pronunciarlho a virgem casta 0 home santo como um mistério, no lodo
escuro da taverna? Por que lembrala a estrela do amor a luz do lampido da crapula? Poesia! sabeis o
que é a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vas que um pugilo de homens palidos entende, uma
escada de sons e harmonias que aquelas almas loucas parecem idéias e lhes despertam ilusdes como
a lua as sombras... Isto no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o ressaibo do Gltimo
romance, o delirio e a paixdo da Ultima heroina de novela e o presente incerto e vago de um gozo
mistico, pelo qual a virgem morre de volUpia, sem sabe-lo por que...

— Siléncio, Bertram! teu cérebro queimaramto os vinhos, como a lava de um vulcéo as relvas
e flores da campina. Siléncio! és como essas plantas que nascem e mergulham no mar morto:
cobreas uma cristalizacdo calcéria, enfezamse e mirram. A poesia, eu to direi também por minha



vez, é 0 vbo das aves da manha no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada, é o cervo
que se role no orvalho da montanha relvosa, que se esquece da morte de amanha, da agonia de
ontem em seu leito de flores!

— Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: sdo palavras, palavras e
palavras, como o disse Hamlet; e tudo isso € inanido e vazio como uma caveira seca, mentiroso
como 0s vapores infectos da terra que o sol no crepusculo irisa de mil cores, e que se chamam as
nuvens, ou essa fada zombadora e nevoenta que se chama a poesial

— A histdria! a historia! Claudius, ndo vés que essa discussdo nos fez bocejar de tédio?

— Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Nao sei 0 que representaram, ndo sei 0 que ouvi, nem o
que vi; sei s6 que l& estava uma mulher, bela como tudo quanto passa mais puro a concepg¢do do
estatuario. Essa mulher era a duquesa Eleonora... No outro dia via num baile... Depois... Fora longo
dizervos: seis meses! concebes? seis meses de agonia e desejo anelante, seis meses de amor com a
sede da fera! seis meses! como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em contemplacdo, em véla,
amala e sonhala: apertei minhas maos jurando que isso ndo iria além, que era muito esperar em vao
e que se ela viria, como Gulnare aos pés do Corsario, a ele cabia ir ter com ela.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A duquesa, cansada do baile, adormecia num
diva. A lampada de alabastro estremecialhe sua luz dourada na testa palida. Parecia uma fade que
dormia ao luar...

O reposteiro do quarto agitouse: um homem ai estava parado, absorto. Tinha a cabeca tdo
quente e febril e ele a repousava no portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora a infamia
venal de um criado, esse homem jurava que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora
veneno, ele beberia 0 mel daquela flor, o licor de escarlate daquela taca. Quanto a esses prejuizos de
honra e adultério, ndo riais deles — ndo que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era como a
folha de um punhal — ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho, encheu o copo: era vinho espanhol...
Chegouse a ela, ergueua com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda
entremeados de pedraria e flores, seus seios meionus, onde os diamantes brilhavam como gotas de
orvalho, ergueua nos bragos, deulhe um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou: entre
0s vagos sonhos se Ihe perdia uma ilusdo talvez; murmurou “amor!” e com olhos entreabertos
deixou cair a cabeca e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.

Levouo aos labios entreabertos dela e verteulhe algumas gotas que ela absorveu sem sentilas.
Deitoua e esperou. Dai a instantes 0 sono dela era profundissimo... A bebida era um narcético onde
se misturaram algumas gotas daqueles licores excitantes que acordam a febre nas faces e o desejo
voluptuoso no seio.

O homem estava de joelhos, o seu peito tremia e ele estava palido como apds de uma longa
noite sensual. Tudo parecia vacilar-lhe em torno... Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a
encobria. O homem ergueuse, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais forca e apagouse...

O homem era Claudius Hermann.



Quando me levantei, embuceime na capa e sai pelas ruas. Queria ir ter a meu palacio, mas
estava tonto como um ébrio. Titubeava e o chédo era lubrico como para quem desmaia. Uma idéia
contudo me perseguia. Depois daquela mulher nada houvera mais para mim. Quem uma vez bebeu
0 suco das uvas purpurinas do paraiso, mais nunca deve inebriarse do néctar da terra...

Quando o mel se esgotasse, 0 que restava a ndo ser o suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos labios a dormida um século de
gozo. Um més, o més em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre ela
adormecia quente, com as faces em fogo...

Uma noite — era depois de um baile — eu a esperei na alcova, escondido atrds do seu leito.
No copo cheio d'dgua que estava junto a sua cabeceira derramara as Ultimas gotas do filtro, quando
entrou ela com o Duque.

Era ele um belo moco! Antes de deixala passoulhe as duas méos pelas fontes e deulhe um
beijo. Embevecido daquele beijo, 0 anjo pendeu a cabeca no ombro dele, e enlagouo com seus
bracos nus, reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou no copo da duquesa,
bebeu algumas gotas; ela tomoulhe o copo, bebeu o resto. Eu os vi assim: aquele esposo ainda téo
moco, aquela mulher — ah! e tdo belal... de tez ainda virgem — e apertei o punhal...

— Viras hoje, Maffio? disse ela.

— Sim, minh'alma.

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia que ele néo
havia de vir.

Ele saiu, ela comecou a despirse. Eu lhas vi uma por uma cairem as roupas brilhantes, as
flores e as joias, desataremselhe as trancas luzidias e negras e depois aparecia no véu branco do
roupdo transparente, como as estatuas de ninfas meionuas, com as formas desenhadas pela tinica
repassada da dgua do banho.

O que vi... foi 0 que sonhara e muito, 0 que vos todos, pobres insanos, idealizastes um dia
como a visdo dos amores sobre o corpo da vendida! Eram o0s seios niveos e veiados de azul,
trémulos de desejo, a cabeca perdida entre a chuva de cabelos negros, os labios arquejantes, o corpo
todo palpitante: era a languidez do desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e,
como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se expande, mais patenteia suas cores.

O narcotico era fortissimo: uma sofreguiddo febril Ihe abria os beicos: extenuada e languida,
caida no leito, com as palpebras palidas, os bracos soltos e sem forca, parecia beijar uma sombra.

Erguia do leito, carregueia com suas roupas diafanas, suas formas cetinosas, os cabelos
soltos tmidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes...

Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo patio — a Ultima porta estava cerrada —
abria.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de impaciéncia. Entrei
com ela dentro do carro. Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de orvalho, suas nuvens
aveludadas, e as aguas salpicadas de ouro e vermelhiddo. A natureza corava ao primeiro beijo do
sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: ndo como amante afanada de noite voluptuosa



como a pintou 0 paganismo, antes como virgem acordada do sono infantil, meio ajoelhada ante
Deus, que ora e murmura suas oracdes balsamicas ao céu que se azula, a terra que cintila, as aguas
que se douram. Essa madrugada baixava a terra como o bafo de Deus; e entre aquela luz e aquele ar
fresco a duquesa dormia, palida como os sonos daquelas criaturas misticas das iluminuras da Idade
Media, bela como a VVénus dormida do Ticiano, e voluptuosa como uma das amasias do Veroneso.

Beijeia: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus labios. Ela sobressaltouse, entreabriu
os olhos; mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as palpebras descoradas se fecharam...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céu — era meiodia: o calor abafava: pela fronte, pelas faces, pelo
colo da duquesa rolavam gotas de suor como aljéfares de um colar roto... Paramos numa estalagem:
lanceilhe sobre a face um véu, tomeia nos meus bracos, e leveia a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era assombro de tanta
beleza, mais ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegouse a mim.

— Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que ela seja, de certo precisara de uma criada
que asirva...

— Deixaime: ela dorme.

Foi essa a minha Unica resposta.

Deiteia no leito, corri 0s cortinados, cerrei as janelas para que a luz lhe ndo turbasse o sono.
N&o havia ali ninguém que nos visse, estadvamos s6s, 0 homem e seu anjo; e a criatura da terra
ajoelhouse ao pé do leito da criatura do céu.

N&o sei quanto tempo correu assim, ndo sei se dormia, mas sei que sonhava muito amor e
muita esperanca, ndo sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu Ihe contemplava cada movimento
gracioso do dormir, eu estremecia a cada alento que lhe tremia os seios, e tudo me parecia um
sonho, um desses sonhos a que a alma se abandona como um cisne, que modorra, ao som das
aguas... Ndo sei quanto tempo correu assim: sei s6 que o meu deliquio quebrouse, a duquesa estava
sentada sobre o leito, com os bragos nus afastava as ondas do cabelo solto que Ihe cobria o rosto e
o colo.

— E um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado em meu leito?

O homem ndo respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as médozinhas 0s
seios palpitantes de susto. Sentiuse quase nua, exposta as vistas de um estranho, e tremia como
contam 0s poetas que tremera Diana ao verse exposta, no banho, nua as vistas de Acteon.

— Senhor, dizeime por compaixdo, se tudo isso ndo é uma ilusdo... se ndo fora uma infamia!
Nem quero pensalo. Maffio ndo deve tardar, ndo é assim? o meu Maffio! Tudo isso é uma
comédia... Mas que alcova é esta? Eu adormeci no meu palacio... como despertei numa sala
desconhecida? Dizei, tudo isso é um brinco de Maffio? quer se rir de mim... Mas, vede, eu tremo,
tenho medo.

O homem néo respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina. — Seria a estatua da
paix&o na palidez, no olhar imdvel, nos labios sedentos, se o arfar do peito Ihe ndo denunciasse a
vida.

Ela ajoelhouse: nem sei 0 que ela dizia. Ndo sei que palavras se evaporaram daqueles labios:
eram perfumes, porque as rosas do céu s6 tem perfumes; eram harmonias, porque as harpas do céu



sO tem harmonias; e o labio da mulher bela é uma rosa divina e seu coragdo e uma harpa do céu. Eu
a escutava, mas nao a entendia, sentia s6 que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha
um talisma irresistivel para minh'alma, porque s6 nos meus sonhos de infante que se ilude de
amores, uma voz assim me passara. Os gemidos de duas virgens abracadas no céu, doiradas da luz
da face de Deus, empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso dos abragos mais
palpitantes, ndo seriam tdo suaves assim!

A mocga chorava, solugava: por fim ela ergueuse.

Eu a vi correr a janela, ia abrila... Eu corri a ela e tomeia pelas mé&os...

— Pois bem, disse ela, eu gritarei... se ndo for um deserto, se alguém passar por aqui... talvez
me acudam... Socor...

Eu tapeilhe a boca com as mé&os...

— Siléncio, senhoral

Ela lutava para livrarse de minhas méos: por fim sentiuse enfraquecida. Eu solteia de pena
dela.

— Entdo, dizeime onde estou... dizeimo, ou eu chamarei por socorro...

— Nao gritareis, senhora!

— Por compaixdo entdo esclareceime nesta ddvida: por que tudo isso que eu vejo? Tudo o
que penso, o que adivinho é muito horrivel!

— Escutai pois, disselhe eu. Havia uma mulher... era um anjo. Havia um homem que a
amava, como as aguas amam a lua que as prateia, como as aguias da montanha o sol que as fita, que
as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era: ergueuse um dia de uma vida de febre, esqueceua;
e esqueceu o passado, diante de uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sua historia,
numa aurora de gozos, onde se Ihe desenhava a sombra desse anjo... Escutai: ndo o amaldigoeis!
Esse homem tinha muita infamia no passado: profanara sua mocidade, prostituiraa como a borboleta
de ouro a sua geracéo, langandoa no lodo; frio, sem crencas, sem esperancas, abafara uma por uma
suas ilusdes, como a infanticida seus filhos... Deus o tinha amaldi¢oado talvez! ou ele mesmo se
amaldicoara... Esquecera que era homem e tinha no seu peito harmonias santas como as do poeta...
Ele as esquecera e elas dormiamlhe no mistério como 0s suspiros nas cordas de uma guitarra
abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que o leito das flores da noite era
recendente, que a lua era a lampada dos amores, as aragens do vale, os perfumes do poeta no seu
noivado com 0s anjos e que a aurora tinha eflivios frescos... € com suas nuvens virginais, suas
folhas molhadas de orvalho, suas dguas nevoentas tinha encantos que sé as almas puras entendem!
Tudo isso enjeitou, esqueceu... para s6 o lembrar a furto e com escarnio nas horas suarentas da
devassiddo... Ele era muito infame!

— Mas tudo isso ndo me diz quem sois v0s... nem porque estou aqui...

— Escutai: — O libertino amou pois o0 anjo, voltou o rosto ao passado, despiuse dele como
de um manto impuro. Retemperouse no fogo do sentimento, apurouse na virgindade daquela viséo,
porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem do espirito, nesse brilho d'alma
divina que alumia as formas que ndo sdo da terra, mas do céu. Ainda o tempo ndo eivara o0 coragdo
do insano de uma lepra sem cura, nem selo inextinguivel Ihe gravara na fronte — impureza!
Deixouse do viver que levara, desconheceu seus companheiros, suas amantes venais, suas insonias
cheias de febre, quis apagar todo o gosto da existéncia, como o homem que perdeu uma fortuna
inteira no jogo quer esquecer a realidade.

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele ndo era ainda feliz. As noites passavaas ao



redor do palacio dela, viaa as vezes bela e descorada ao luar, no terrago deserto, ou distinguia suas
formas na sombra que passava pelas cortinas da janela aberta de seu quarto iluminado. Nos bailes
seguia com olhares de inveja aquele corpo que palpitava nas dangas. No teatro, entre o arfar das
ondas da harmonia, quando o éxtase boiava naquele ambiente balsdmico e luminoso, ele nada via
sendo ela— e s0 ela! E as horas de seu leito... suas horas de sono nao, que mal as dormia, porque
as vezes eram longas de impaciéncia e insdnia, outras vezes eram curtas de sonhos ardentes! O
pobre insano teve um dia uma idéia: era negra sim mas era a da ventura. O que fez ndo sei, nem o
sabereis nunca. E depois bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de
seu delirio imaginar gozarvos, foi profano assaz para roubar a um templo o cibério d’oiro mais
puro. Esse homem... tende compaixdo dele, que ele vos amara de joelhos... 6 anjo, Eleonora...

— Meu Deus! meu Deus! por que tanta infamia, tanto lodo sobre mim? O minha Madona!
por que maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabeca uma nédoa tdo negra?

As lagrimas, os solucos abafavamlhe a voz.

— Perdoaime, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de mim, que eu sofri muito,
que vos amei, que vos amo muito! Compaixao! que serei vosso escravo, beijarei vossas plantas,
ajoelharmeei a noite a vossa porta, ouvirei vVosso ressonar, vossas oracdes, vossos sonhos... € isso
me bastard... Serei v0sso escravo e vosso cdo, deitarmeei a vossos pés quando estiverdes acordada,
velarei com meu punhal quando a noite cair, e, se algum dia,. se algum dia vos me puderdes amar...
entdo... entdo...

— Oh! deixaime! deixaimel...

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperanca! Alentala no peito como uma
flor que murcha de frio, alentala, revivela cada dia, para vela desfolhada sobre meu rosto!
Absorverme em amor e s0 ter irrisdo e escarnio! Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao
escultor que despedace a sua estatua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um pensamento em
sua alma, viver desse cancro, embeberse da vitalidade da dor, para depois rasgalo do seio? Credes
que ele consentiria que se lhe pisasse no coragdo, que lhe arrancassem... a ele, poeta e amante! da
coroa de ilusdes as flores uma por uma, que pela noite da desgraca, ao amor insano de uma mae lhe
sufocassem sobre o seio a criatura de seu sangue, o filho de sua vida, a esperanca de suas
esperancas?

— Oh! e ndo tereis vos também d6 de mim? ndo sabei-lo? isto é infame! sou uma pobre
mulher. De joelhos eu vos peco perddo se vos ofendi.... Eu volo pec¢o, deixaime! que me importam
V0ss0s sonhos, vosso amor!

Doiame profundamente aquela dor: aquelas lagrimas me queimavam. Mas minha vontade
fezse rija e férrea como a fatalidade.

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razdo! Que
importa a agua do deserto e a gazela do areal que o arabe tenha sede ou que o ledo tenha fome? Mas
a sede e a fome sdo fatais. O amor é como eles:— entendesme agora?

— Mataime entdo! N&o tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor de Deus! Eu juro, eu
vos abencoarei...

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata!l Descer do leito morno do amor & pedra fria dos
mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o que é essa palavra — morrer? E a duvida que afana a
existéncia, € a duvida, o pressentimento que resfria a fronte do suicida, que lhe passa nos cabelos
como um vento de inverno, e nos empalidece a cabeca como Hamlet! Morrer! é a cessacdo de todos



os sonhos, de todas as palpitagbes do peito, de todas as esperancas! E estar peito a peito com
nossos antigos amores e ndo sentilos! Doida! é um noivado medonho o do verme, um lencol bem
negro o da mortalha! N&o fales nisso: por que lembrar o coveiro junto ao leito da vida? PGe a mao
no teu coracdo... bate... e bate com forca, como o feto nas entranhas de sua mae. Ha ai dentro muita
vida ainda, muito amor por amar, muito fogo por viver! Oh! se tu me quisesses amar!

Ela escondeu a cabeca nas méos e solucou.

— E impossivel, eu ndo posso amarvos!

Eu disselhe:

—Eleonora, ouveme, deixote so, velarei contudo sobre ti daquela porta. Resolvete, seja uma
decisao firme sim, mas pensada. Lembrate que hoje ndo poderas voltar ao mundo: o duque Maffio
seria o primeiro que fugiria de ti, a torpeza do adultério sentilaia ele nas tuas faces, creria rocar na
tua boca a umidade de um beijo de estranho. E ele te amaldicoaria! Vé: além a maldicdo e o
escarnio, a irrisdo das outras mulheres, a zombaria vingativa daqueles que te amaram e que ndo
amaste. Quando entrares, dirsea: hei-la! arrependeuse! o marido... pobre dele! perdooua... As maes
te esconderdo suas filhas, as esposas honestas terdo pejo de tocarte... E aqui, Eleonora, aqui teras
meu peito e meu amor, uma vida s6 para ti, um homem que sO pensard em ti e sonhara sempre
contigo, um homem cujo mundo seréas tu, serdo teus risos, teus olhares, teus amores: que se
esquecera de ontem e de amanhd@ para fazer, como um Deus, de ti a sua Eternidade. Pensa,
Eleonora! se quisesses, partiriamos hoje; uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico, bastante
para adornarte como uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a Franca com seu luxo, a
Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde
as campinas se aveludam e se matizam de mil flores, iremos a Italia, a tua patria e, no teu céu azul,
nas tuas noites limpidas, nos teus creplsculos suavissimos viver de novo ao sol meridional!... Se
quiseres... Sendo seria horrivel... ndo sei 0 que aconteceria: mas quem entrasse neste quarto levaria
0s pés ensopados de sangue...

Sai: duas horas depois voltei.

— Pensaste, Eleonora?

Ela n3o respondeu. Estava deitada com o rosto entre as m&os. A minha voz ergueuse. Havia
um papel molhado de sues lagrimas sobre o leito. Estendi a méo para tomelo, ela entregoumo.

Eram uns versos meus. Olhei para a mesa, minha carteira de viagem, que eu trouxera do
carro, estava aberta, 0s papéis eram revoltos. Os versos eram estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado, atirouo na mesa. Johann leu:

N&o me odeies, mulher, se no passado
Nodoa sombria desbotoume a vida,
E que os labios queimei no vicio ardente
E de tudo descri com fronte erguida.

A masc'ra de Don Juan queimoume 0 rosto
Na fria palidez do libertino:
Desbotoume esse olhar... e os labios frios
Ousam de maldizer do meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo



Esperdicei febril e macilento
E votei o porvir ao Deus do acaso
E o amor profanei no esquecimento!

Murchei no escarnio as coroas do poeta,
Na ironia da gloria e dos amores:
Aos vapores do vinho, a noite insano
Debruceime do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profaneia
Entre as aguas lodosas do passado...
No cranio a febre, a palidez nas faces,

S6 cria no sepulcro sossegado!

E asas limpidas do anjo em colo impuro
Mareei nos bafos da mulher vendida,
Inda nos labios me roxeia o selo
Dos ésculos da perdida.

E a mirra das cangdes nem mais vapora
Em profanada taca eivada e negra:

Mar de lodo passoume ao rio d'alma,
As niveas flores me estalou das bordas.
Sonho de glérias!... s6 me passa a furto,

Qual flor aberta a medo em chao de tumbas
— Abatida e sem cheiro...

O meu amor... o peito o silencia:
Guardoo bem fundo em sombras do sacrario.
Onde ervacal ndo se abastou nos ermos.
Meu amor... foi vis@o de roupas brancas
Da orgia a porta, fria e solucando,
Lampada santa erguida em leito infame,
Vaso templério da taverna a mesa,
Estrela d'alva refletindo pélida
No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas
Sei me fugiras com horror aos beijos.
Sei, no doido viver dos loucos anos
As crengas desflorei em negra insania...
— Vestal, prostitui as formas virgens,
Lancei eu préprio ao mar da c'roa as folhas,
Troquei a rosea tunica da infancia



Pelo manto das orgias.

Oh! ndo me ames sequer! Pois bem! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lazaro:
Erguete ai do lupanar da morte,
Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa
Sacode as asas, estremeceas, brilha,
Despindo a negra tez, a bava imunda
Da larva desbotada.

Entdo, mulher , acordarei do lodo,
Onde Sata se pernoitou comigo,
Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nudez de formas niveas.

E a loira meretriz nos seios brancos
Deitoume a fronte livida, na ins6nia
Quedoume a febre da volUpia a sede
Sobre os beijos vendidos.

E entdo acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperancal
Lavareime da fé nas aguas d'oiro
De Magdalena em lagrimas!... e ao anjo
Talvez que Deus me de, curvado e mudo,
Nos eflavios do amor libar um beijo,
Morrer nos l&bios dele!

Ela calouse: chorava e gemia.

Acerqueime dela, ajoelheime como ante Deus.

— Eleonora, sim ou ndo?

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar... interrompiase a cada silaba.
— Esperai, deixai que ore um pouco, a Madona talvez me perdoe.

Esperava eu sempre. — Ela ajoelhouse.

— Agora... disse ela erguendose e me estendendo a sua méo.

— Entéo?

— Irei contigo.

E desmaiou.

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabega na mesa, ndo falou mais.

— Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bébedo ou morto!

Era Archibald que o interpelava: sacudiao a toda a forga.

Claudius levantou um pouco a cabega, estava macilento, tinha os olhos fundos numa sombra



negra.

— Deixaime, amaldigoados! deixaime pelo céu ou pelo inferno! ndo vedes que tenho sono...
sono e muito sono?

— E a historia, a historia? bradou Solfieri.

— E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald.

— E verdade... a histéria. Pareceme que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho!

— E a Duquesa?

— A Duquesa?... Pareceme que ouvi esse nome alguma vez... Com os diabos, que me
importa?

Al quis prosseguir, mas uma forca invencivel o prendia.

— A Duquesa... é verdade! Mas como esqueci tudo isso que ndo me lembro!... Tiraime da
cabeca esse peso... Bofé que encheramme o cranio de chumbo derretido!...e ele batia na cabeca
macilenta como um médico no peito do agonizante para encontrar um eco de vida.

— Entéo?

— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa.

— Arnold ! calate!

— Calate antes, Solfieri! eu contarei o fim da historia.

Era Arnold — o louro, que acordava.

— Escutai vos todos, disse:

— Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado de sangue e num recanto
escuro da alcova um doido abracado com um cadaver. O cadaver era o de Eleonora, o doido nem o
pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara! Era uma cabeca hirta e desgrenhada, uma tez
esverdeada, uns olhos fundos e bacos onde o lume da insénia cintilava a furto, como a emanacao
luminosa dos pauis entre as trevas...

Mas ele o conheceu... — era o0 Duque Maffio...

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insania, fria como a espada do anjo
das trevas. Caiu ao chao, livido e suarento como a agonia, inteiricado como a morte...

Estava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da vinha, virgem
desconhecida, até entdo e hoje prostituta de todas as bocas... ébrio como Noé, o primeiro borracho
de que reza a histéria! Dormia pesado e fundo como o apéstolo S. Pedro no Horto das Oliveiras...
O caso é que ambos tinham ceado a noite...

Arnold estendeu a capa no chéo e deitouse sobre ela.

Dai a alguns instances as seus roncos de baritono se mesclavam ao magno concerto dos
roncos dos dormidos...

VI
JOHANN
Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices

D'un souvenir jaloux constamment oppressé
Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices



Dans l'avenir et le passé.
Alex. Dumas.

— Agora a minha vez! Quero lancar também uma moeda em vossa urna: € o cobre
azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo!

Era em Paris, num bilhar. N&o sei se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se o kirsch e o
curacao me queimaram demais as idéias... Jogava contra mim um mogo: chamavase Artur.

Era uma figure loura e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil Ihe avermelhava as
faces: mas era uma rosa de cor desfeita. Leve buco Ihe sombreava o labio, e pelo oval do rosto uma
penugem doirada Ihe assomava como a felpa que rebuga o péssego.

Faltava um ponto a meu adversario para ganhar. A mim, faltavamme ndo sei quantos: sei s6
que eram muitos e pois requeriase um grande sangue frio, e muito esmero no jogar.

Soltei a bola. Nessa ocasido o bilhar estremeceu... O moco loiro, voluntariamente ou nao, se
encostara ao bilhar... A bola desviouse, mudou de rumo: com o desvio dela perdi... A raiva
levoume de vencida. Adianteime para ele. A meu olhar ardente 0 mancebo sacudiu os cabelos loiros
e sorriu como de escarnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O mogo convulso caminhou para mim
com um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram.

— Isso é briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio.

O moco rasgou nos dentes uma luva e atirouma a cara. Era insulto por insulto; lodo por lodo:
tinha de ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomeilhe a m&o com sangue frio e disselhe no ouvido:

— Vossas armas, senhor?

— Saber-las-eis no lugar.

— Vossas testemunhas?

— A noite e minhas armas.

— A hora?

—Ja

— O lugar?

— Vireis comigo... Onde pararmos ai seréa o lugar...

— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Deilhe o brago e saimos. Ao vernos tdo frios a conversar creram uma satisfacdo. Um dos
assistentes contudo entendeunos.

Chegou a no6s e disse:

— Senhores, ndo ha pois meio de conciliarvos?

No6s sorrimos ambos.

— E uma criancada, tornou ele.

NOs ndo respondemaos.

— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

No6s nos curvamos ambos.

Ele entendeunos: viu que a vontade era firme: afastouse.

NOs saimos.



Um hotel estava aberto. O mogo levoume para dentro.

— Moro aqui, entrai, disseme.

Entramos.

— Senhor, disse ele, ndo ha meio de paz entre nos: um bofetdo e uma luva atirada as faces de
um homem saco nddoas que s6 o sangue lava. E pois um duelo de morte.

— De morte, repeti como um eco.

— Pois bem: tenho no mundo s6 duas pessoas — minha mée e... Esperei um pouco.

O moco pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a carta deuma a
ler.

— Vede, ndo é uma traicdo, disse.

— Artur, creio em vos: ndo quero ler esse papel.

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. Ao ver o
anel uma lagrima correulhe na face e caiu sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu morrer, tomai esse anel: no meu bolso achareis
uma carta: entregareis tudo a... Depois dirvosei a quem...

— Estais pronto? perguntei.

— Ainda ndo! antes de um de nos morrer e justo que brinde o moribundo ao ultimo
crepusculo da vida. Nao sejamos Abissinios: demais, o sol no cinabrio do poente ainda e belo.

O vinho do Reno correu em aguas d’oiro nas tagas de cristal verde. O moco ergueuse.

— Senhor, permita que eu faca uma saude convosco.

— A quem?

— E um mistério... ¢ uma mulher, porque o nome daquela que se apertou uma vez nos labios,
a quem se ama, € um segredo. N&o a fareis?

— Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O mocgo chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho do Reno a
noite. Bebemos.

— Um de nés fez a sua ultima salde, disse ele. Boa noite para um de nos... bom leito e sonos
sossegados para o filho da terra!

Foi a uma secretéria, abriua: tirou duas pistolas.

— Isto é mais breve, disse ele. Pela espada € mais longa a agonia. Uma delas esta carregada,
a outra ndo. Tir4lasemos a sorte. Atiraremos a queimaroupa.

— E um assassinato.

— Nao dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer?

— Tendes razdo. Mas dizeime: onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de rua €
bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro.

A meianoite estdvamos fora da cidade. Ele p6s as duas pistolas no chao.

— Escolhei, mas sem tocélas.

Escolhi.

— Agora vamos, disse eu.

— Esperai, tenho um pressentimento frio e uma voz suspirosa me geme no peito. Quero
rezar... € uma saudade por minha mae.

Ajoelhouse. A vista daquele mogo de joelhos — talvez sobre um timulo — lembreime que
eu também tinha mée e uma irma... e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram



como a sede dos cdes das ruas, saciavamse na agua ou na lama. Eu s6 amara mulheres perdidas.

— E tempo, disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos. As espoletas estalaram,
um tiro sé estrondou, ele caiu quase morto...

— Tomai, murmurou 0 moribundo e acenavame para o bolso.

Atireime a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trés vezes e ficou frio... Tireilhe o
anel da méo. Metilhe a méo no bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes.

A noite era escura: nao pude I€los.

Voltei a cidade. A luz baga do primeiro lampi&o vi os dois bilhetes. O primeiro era a carta
para sua méde. O outro estava aberto, li:

— “Auma hora da noite na rua de... n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta.

Tua G.”

N&o tinha outra assinatura.

Eu ndo soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infamia.

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto... Senti uma
mé&ozinha acetinada tomarme pela mao, subi. A porta fechouse.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta! Parece
que essas duas criangas levavam a noite em beijos infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeuo, mas estremeceu.)

Quando eu ia sair, topei um vulto & porta.

— Boa noite, cavalheiro... eu vos esperava ha muito.

Essa voz pareceume conhecida. Porém eu tinha a cabega desvairada...

N&o respondi: o caso era singular. Continuei a descer, o vulto acompanhoume. Quando
chegamos a porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina resvaloume no ombro.
A luta fezse terrivel na escuriddo. Eram dous homens que se ndo conheciam, que ndo pensavam
talvez se terem visto um dia a luz, e que ndo haviam mais se ver porventura ambos vivos.

O punhal escapoulhe das méos, perdeuse no escuro: subjugueio. Era um quadro infernal, um
homem na escuriddo abafando a boca do outro com a méo, sufocandolhe a garganta com o joelho, e
a outra mao a tatear na sombra procurando um ferro.

Nessa ocasido senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela mdo. O homem morrera
sufocado, e na agonia me enterrara 0s dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a médo sanguenta
e descarnada da boca do cadaver. Erguime.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixeime para ver 0 que era. Era uma lanterna
furtafogo. Quis ver quem era 0 homem. Ergui a lampada...

O ultimo clardo dela banhou a cabeca do defunto... e apagou-se...

Eu ndo podia crer: era um sonho fantastico toda aquela noite. Arrastei o cadaver pelos
ombros leveio pela laje da calcada até ao lampido da rua, levanteilhe os cabelos ensanglientados do
rosto...

(Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador... tomou o copo, foi beber...
os dentes Ihe batiam como de frio... o copo estaloulhe nos labios).

Aquele homem — sabeilo!?... era do sangue do meu sangue, era filho das entranhas de minha
mae como eu... era meu irmdo! Uma idéia passou ante meus olhos como um anatema. Subi ansioso
ao sobrado. Entrei. A moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como o marmore.



Os seios nus e virgens estavam parados e gélidos como os de uma estatua... A forma de neve eu a
sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a infamia asselara a nddoa de uma flor perdida.

Abri a janela, leveia ate ai...

Na verdade que sou um maldito! Ol4, Archibald, daime um outro copo, encheio de cognac,
encheio até a borda! Vede!... sinto frio, muito frio... tremo de calafrios e o suor me corre nas faces!
Quero o fogo dos espiritos! a ardéncia do cérebro ao vapor que tonteia... quero esquecer!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenario!

— O que tenho? o que tenho? Néo o vedes, pois? Era linha irma!

Vil
ULTIMO BEIJO DE AMOR

Well Juliet! | shall lie with thee to night!
Romeu e Julieta. Shakespeare.

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta abriuse. Entrou uma mulher vestida de
negro. Era péalida; e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mao, se derramava macilenta nas
faces dela e lhe dava um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza tipica, uma
dessas imagens que fazem descorar de volupia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sua tez
livida, seus olhos acesos, seus labios roxos, suas maos de marmore, e a roupagem escura e
gotejante da chuva, disséreis antes — 0 anjo perdido da loucura.

A mulher curvouse: com a lanterna na m&o procurava uma por uma entre essas faces
dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhouse. Quis darlhe um beijo, alongou os labios... Mas
uma idéia a susteve. Ergueuse. Quando chegou a Johann, que dormia, um riso embrangueceulhe os
beicos, o olhar tornouselhe sombrio.

Abaixouse junto dele, dep6s a lampada no chdo. O lume baco da lanterna dando nas roupas
dela espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu e sua méo passou na garganta
dele. Um soluco rouco e sufocado ofegou dai. A desconhecida levantouse. Tremia; e ao segurar na
lanterna ressooulhe na m&o um ferro... Era um punhal... Atirouo ao chdo. Viu que tinha as maos
vermelhas, enxugouas nos longos cabelos de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiuo.

— Acorda e levantate!

— Que me queres?

— Olhame... ndo me conheces?

— Tu! e ndo é um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos sem verte! E
como mudaste!

— Sim, ja ndo sou bela como ha cinco anos! E verdade, meu loiro amante! E que a flor de
beleza é como todas as flores. Alentaias ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza, e serdo



belas... Revolveias no lodo... €, como os frutos que caem, mergulham nas aguas do mar, cobremse
de um involucro impuro e salobro! Outrora era Giorgia — a virgem, mas hoje e Giorgia — a
prostituta!

— Meu Deus! meu Deus!

E 0 mogo sumiu a fronte nas mé&os.

— Nao me amaldicoes, nao!

— Oh! deixa que me lembre: estes cinco anos que passaram foram um sonho. Aquele
homem do bilhar, o duelo a queimaroupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me
lancou a desesperacdo, isto € um sonho? Oh! lembremonos do passado! Quando o inverno
escurece o céu, cerremos os olhos; pobres andorinhas moribundas, lembremonos da primaveral...

— Tuas palavras me doem... E um adeus, é um beijo de adeus e separacio que venho pedirte:
na terra nosso leito seria impuro, 0 mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da
prostituta! Sata riria de nos. E no céu, quando o timulo nos lavar em seu banho, que se levantara
nossa manha de amor...

— ON! verte e para deixarte ainda uma vez! E ndo pensaste, Giorgia, que me fora melhor ter
morrido devorado pelos cdes na rua deserta, onde me levantaram cheio de sangue? Que forate
melhor assassinarme no dormir do ébrio, do que apontarme a estrela errante da ventura e apagarme
a do céu? Nao pensaste que, apds cinco anos, cinco anos de febre e de insdnias, de esperar e
desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o inferno verte para te deixar?

— Compaix&o, Arnold! E preciso que esse adeus seja longo como a vida. VVés, minha sina é
negra: nas minhas lembrancas ha uma nddoa torpe... Hoje! é o leito venal... Amanha!... s6 espero
no leito do tumulo! Arnold! Arnold!

— N&o me chames Arnold! chamame Artur, como dantes. Artur! ndo ouves? Chamame
assim! Ha tanto tempo que ndo ouco me chamarem por esse nomel... Eu era um louco! quis afogar
meus pensamentos e vaguei pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda a parte lagrimas...
nas cavernas solitarias, nos campos silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia!
sentate aqui, sentate nos meus joelhos, bem conchegada a meu coracao... tua cabega no meu ombro!
Vem! um beijo! quero sentir ainda uma vez o perfume que respirava outrora nos teus labios.
Respireo eu e morra depois!... Cinco anos! oh! tanto tempo a esperarte, a desejar uma hora no teu
seio!... Depois... escuta... tenho tanto a dizerte! tantas lagrimas a derramar no teu colo! Vem! e
dirteei toda a minha histéria! minhas ilusdes de amante e as noites malditas da crapula e o tédio que
me inspiravam aqueles beicos frios das vendidas que me beijavam! Vem! contarteei tudo isto,
dirteei como profanei minh'alma e meu passado... e choraremos juntos... e nossas lagrimas nos
lavardo como a chuva lava as folhas do lodo!

— Obrigada, Artur! obrigada!

A mulher sufocavase nas lagrimas, e 0 mancebo murmurava entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Artur, eu vinha sO dizerte adeus! da borda do meu timulo; e depois contente
fecharia eu mesma a porta dele... Artur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

— Agora V&, continuou ela. Acompanhame: vés aquele homem?

Arnold tomou a lanterna.

— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

— Giorgia! Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a quem
eshofeteara numa casa de jogo. Giorgia — a prostituta! vingou nele Giorgia — a virgem! Esse



homem foi quem a desonrou! desonroua, a ela que era sua... irma!

— Horror! horror!

E 0 mogo virou a cara e cobriua com as maos.

A mulher ajoelhouse a seus pés.

— E agora adeus! adeus que morro! N&o vés que fico livida, que meus olhos se empanam e
tremo... e desfaleco?

— NA&o! eu ndo partirei. Se eu vivesse amanhd haveria uma lembranca horrivel em meu
passado...

— E ndo tens medo? Olha! é a morte que vem! é a vida que crepiscula em minha fronte. Nao
VEs esse arrepio entre minhas sobrancelhas?...

— E que me importa 0 sonho da morte? Meu porvir amanhd seria terrivel: e a cabega
apodrecida do cadaver nao ressoam lembrancas; seus labios grudaos a morte; a campa € silenciosa.
Morrerei!

A mulher recuava... recuava. O mogo tomoua nos bracos, pregou os labios nos dela... Ela deu
um grito e caiulhe das maos. Era horrivel de se ver. O moco tomou o punhal, fechou os olhos,
apertouo no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaramse no estrondo do baque de um corpo...

A lampada apagouse.



